江昭是在第二節課課間出的手。
操場邊的梧桐樹剛修剪過，地上落了一層碎葉子。陳燼帶著兩個跟班從食堂後門出來，鼻樑上架著副新墨鏡，鏡片在太陽底下反著光。他嘴裡叼著根沒點著的煙，看見江昭迎面走來，笑了一聲，把煙摘下來。
“喲，你哥那事兒你知道了吧？”
江昭沒停步，走到他面前站定。他比陳燼高半個頭，肩膀寬出一圈，校服袖子捲到手肘，露出小臂上一條青筋。周圍幾個路過的學生停下來，有人掏出手機。
陳燼把墨鏡往下推了推，露出眼睛。“怎麼，你也想——”
江昭的右拳已經掄出去了。
那一拳結結實實砸在墨鏡上，鏡片當場裂開，碎渣劃破了陳燼的鼻樑，血順著人中淌下來。陳燼往後趔趄了兩步，後腦勺撞在梧桐樹幹上，整個人滑坐下去。他低頭看了一眼手背上的血，然後抬頭，嘴角扯出一個笑。
“你完了，江昭。”
江昭還要往前衝，被兩個體育班的人從後面抱住。他掙了兩下沒掙開，胸口劇烈起伏著，盯著地上捂著鼻子的陳燼，眼睛裡的紅血絲一根根爆出來。
“你再動我哥一下試試。”
陳燼沒還手。他慢慢站起來，用袖口擦了一下鼻血，把碎掉的墨鏡摘下來扔在地上，踩了一腳。“我動他？是他自己作弊被逮了，跟我有什麼關係？你打了人，回頭記大過的是你。”
江昭的拳頭攥得發白，骨節上皮破了，滲著血珠。
上課鈴響了快五分鐘，圍觀的人還沒散。教導主任周硯從教學樓那邊快步走過來，皮鞋踩在水泥地上聲音很脆。他看了一眼坐在地上的陳燼，又看了一眼被拉住的江昭，臉沉下來。
“誰動的手？”
沒人說話。江昭甩開拉他的人，往前走了一步。“我打的。”
周硯盯著他看了兩秒，從口袋裡掏出手機，撥了政教處的電話。“通知江昭的班主任，讓他家長來一趟。另外，體育組的人過來，把操場監控調出來。”
陳燼站在旁邊沒吭聲，鼻血已經用紙巾堵住了。他低著頭，嘴角那點笑意被紙巾擋住，但江昭看見了。
處分通知當天中午就貼出來了。紅紙黑字，貼在教學樓一樓大廳的公告欄上，旁邊還貼著顧辭的“作弊通報”。兩張紙並排釘在軟木板上，江昭的名字下面寫著“記大過一次，留校察看”。
顧辭趕到操場的時候，人都散了。他沿著跑道走了一圈，最後在體育器材室門口找到江昭。
門沒鎖，器材室裡堆著跳馬、墊子和落了一層灰的鉛球。江昭蹲在門框邊上，臉埋在胳膊裡，校服袖子上溼了一片。他聽見腳步聲也沒抬頭，肩膀微微動了一下。
顧辭在他面前蹲下來。
器材室的燈沒開，只有走廊的日光燈斜著照進來，一半落在地上，一半落在江昭的脊背上。顧辭伸手碰了碰他的後腦勺，手指插進那些被汗黏在一起的頭髮裡。
“昭昭。”
江昭沒動。
“抬頭，讓我看看。”
江昭慢慢抬起頭，眼眶是紅的，鼻子也紅，嘴角抿成一條線。他不敢看顧辭，側著臉把視線釘在牆上一塊剝落的漆皮上，喉結上下滾了一下。
“哥，我把那人打了。”他聲音啞得快聽不見。
“我知道。”
“處分貼在樓下了。”
“我知道。”
“我就沒忍住。”江昭終於把臉轉過來，聲音突然哽住，像是被人掐住了喉嚨。“他當著那麼多人面說你——說你是抄出來的狀元，說你的成績全是假的。他憑什麼。”
顧辭沒接話，從口袋裡掏出一包紙巾，抽了一張遞給江昭。江昭沒接，他就自己抬手，替他把眼角蹭髒的那塊灰擦掉。
“昭昭，你是我弟弟。”顧辭的聲音很輕，但每個字都壓得很穩。“我不需要你用拳頭保護我。”
江昭的肩膀抖了一下。
“我們要用腦子贏。”
江昭攥緊的拳頭擱在膝蓋上，骨節上的血已經幹了，裂開的皮泛著暗紅色。“可是哥，”他說，聲音像是從喉嚨最底下擠出來的，“我就這一個哥哥。”
器材室裡安靜下來。有什麼東西從門框上沿落下來，大概是灰，在地上彈了一下就不見了。走廊盡頭有人喊了一聲“誰把拖把放路中間了”，然後又恢復到那種嗡嗡的背景噪音裡。
顧辭站起來，把手伸給江昭。江昭抓著他的手腕站起來，膝蓋上沾了灰，褲腿也皺了。兩個人一前一後走出器材室，陽光打在走廊的地磚上，反射出一片刺眼的白。
那天晚上，顧辭回到出租屋的時候快十一點了。
江昭已經睡了，臥室門沒關嚴，露出一條縫。顧辭把書包放在客廳的摺疊桌上，看見桌上攤著一本數學作業本——不是他自己的，是江昭的，封面已經卷了邊，頁尾被揉得發黑。
他坐下來，翻開。
從第一頁到最後一頁，全都是密密麻麻的訂正筆記。紅筆改的錯題，藍筆寫的解題步驟，鉛筆打的草稿。字跡歪歪扭扭，有些地方塗了又改，改了又塗，但每一道題都工工整整地寫完了。
有幾道題他用的方法完全是錯的，但他在旁邊用鉛筆寫了“問哥”。
還有幾道題他自己做對了，卻在旁邊打了個問號，寫了“這樣對嗎”。
燈光把桌面照得發白，桌角有一個杯子的水痕，幹了以後形成一個淺色的圈。顧辭翻到最後一面，那裡有一道大題，二次函式的綜合題，江昭寫了一半就停了，後面的草稿紙上畫滿了亂七八糟的拋物線。
他趴在桌上，拿過自己的筆，在空白處開始寫解題步驟。
筆尖劃過紙面，沙沙的聲音在安靜的房間裡格外清晰。他寫得慢，每一步都寫得很細，括號、分式、定義域，註釋寫滿了一頁紙還不夠，又從抽屜裡翻出一張草稿紙接著寫。
寫完最後一個等號，他放下筆，揉了揉眼睛。
客廳的窗沒關嚴，夜風吹進來，把作業本的紙頁吹得嘩嘩響。顧辭用手壓住，看見自己寫的那幾行字正好落在江昭歪歪扭扭的鉛筆字旁邊，一大一小，一正一歪，像是兩排不同的腳印踩在同一條路上。
他合上作業本，把它放回桌上原來的位置。
臥室裡傳來江昭翻身的聲音，床板嘎吱響了一下，然後又安靜了。窗外的路燈把光投在天花板上，有一小塊橢圓形的亮斑，隨著風輕輕晃動。
顧辭靠在椅背上，閉了閉眼。桌上的杯子裡還剩半杯水，水面映著天花板的光，一圈一圈地蕩。