沈嶼翻窗進辦公室的時候，手腕上的錶盤被窗框颳了一下，秒針停了兩秒又繼續走。
他蹲在窗臺上先沒跳，目光掃了一圈。周硯的辦公室不大，東西擺得整齊得過分——桌上的筆筒、資料夾、檯曆全部擺成一條直線，連百葉窗的葉片角度都一致，每根都朝同一個方向斜著。沈嶼跳下來，鞋底落在瓷磚上沒發出聲音，落地時順手把窗臺上的灰塵抹了一下，防止留下指印。
保險櫃在書架後面，藏在兩摞檔案袋之間，外殼是深灰色的，表面有一層薄灰。沈嶼蹲下來，從褲子口袋裡掏出一支細長的鐵絲，前端彎了個小勾。他以前被父親關在家裡時沒事幹，跟一個修鎖的師傅學過兩招。鐵絲插進鎖孔，他側過頭，耳朵貼著保險櫃外殼聽裡面的彈片聲。
第一聲“咔”沒到位。第二聲“咔”到位了。第三聲轉動的時候，他的手忽然停住——保險櫃門開了，根本沒鎖。
沈嶼皺了一下眉，把門拉開。
裡面不是現金，也不是機密檔案，只有一個牛皮紙賬本，封面上貼著便籤條，上面寫著“教學裝置專項”。他翻開第一頁，手指停住了。賬本前幾頁確實是對公的採購記錄，但從第四頁開始，字跡就不對了——用的是黑色水筆，寫得比前面的字跡稍顯潦草，每一筆收尾都有個不自覺的上挑。
從第四頁往後，全部是“陳耀宗捐贈”的記錄。三年來一共十二筆，金額從三十萬到一百二十萬不等，合計八百萬。每一筆後面都附著一張影印件——對應的是周硯獨子的海外學費繳納證明，學校賬戶代付，備註欄寫著“貧困生海外交流專項資助”。最後一筆錢的繳納日期是上週五。
沈嶼把手機掏出來，一頁一頁拍。拍到最後一頁時，他的手電筒光掃到頁尾一行小字，寫著“賬號變更，新賬戶已開，待轉入”。下面壓著一個銀行名稱和一個支行程式碼。
就在這時，他站起來換角度拍保險櫃內部的照片，胳膊肘往後一退，撞上了書架最邊上的一排獎盃。最上面那個水晶獎盃晃了一下，往右邊歪過去，撞到第二個獎盃，第二個又撞到第三個。沈嶼伸手去接，指尖擦過第一個杯座，沒能抓住。
三個獎盃依次倒下去，砸在木質書架上，發出一連串沉悶的撞擊聲。最後一個滾落到地板邊緣，“咚”地砸在瓷磚上，碎了一塊水晶角。
沈嶼站在原地沒動，目光盯住門口。
門外走廊的腳步聲停住了。安靜了大概兩秒，然後鑰匙插進鎖孔的聲音傳進來，很輕，很穩。鎖芯轉動，門把手往下壓。
沈嶼把賬本合上塞回保險櫃，門虛掩著，退後兩步，站在書架和辦公桌之間的窄縫裡。他沒有藏，也沒蹲下，就那麼站著，手插在褲子口袋裡，表情平靜得像是在等人。
門推開了。
周硯站在門口，手裡攥著鑰匙，另一隻手還握著一杯沒喝完的茶。他先看見倒在地上的獎盃，然後順著碎水晶的方向抬起頭，目光落在沈嶼身上，停住了。
兩個人隔著三米的距離對視。窗外的陽光被百葉窗切成一條一條的光帶，橫在兩個人之間的地板上。
周硯沒進來，站在門口，把茶杯換到左手，右手關上了門。門鎖“咔嗒”一聲重新鎖上。
他沒急著說話，走到辦公桌前，把茶杯放在杯墊上，彎腰撿起地上的獎盃碎片，放在掌心看了一下，擱在桌子角上。然後拉出椅子坐下來，開啟抽屜，拿出一個透明檔案袋，裡面裝著沈嶼高一時被全校通報批評的處分單。
“你爸讓我盯著你，果然盯對了。”周硯的語氣很平淡，像是在說一件跟工作無關的事，“你在我這兒翻什麼？”
沈嶼沒接話。他把手機從口袋裡掏出來，螢幕朝上，解鎖，點開相簿，然後把手機翻過來，螢幕朝下放在桌面上。金屬外殼碰撞桌面發出一聲脆響。
“周主任，”沈嶼拉開對面那把椅子，坐下來，椅腿在地上的碎水晶上碾了一下，發出細碎的摩擦聲，“你兒子的簽證還在稽核吧？我認識外交部的人。”
周硯的手停住了。他放在檔案袋上的手指沒動，但指尖壓住那處分單的邊緣，紙邊微微卷起。他沉默了很久，久到窗戶外面有人經過，腳步聲由近及遠，又消失。
“你想要什麼？”他問。
“三天。”沈嶼把手機又收回口袋，“顧辭的開除流程暫緩，這三天重查作弊案。你作為教導主任，有許可權把行政流程壓三天。”
周硯盯著他，眼睛沒眨，過了好幾秒，站起來走到書架旁邊，把保險櫃門拉開放好，又拉了一下確認鎖上了。他轉過身，拿起桌上的茶杯喝了一口，茶葉梗從杯蓋邊緣漏出來，掛在杯口上。
“三天。”他說，“三天後沒有新證據，流程照舊，誰也攔不了。”
沈嶼站起來，走到門口，擰開門鎖的時候停了一下，側過頭說：“周主任，你那本教學裝置專項的賬本，頁碼出了點問題。第四頁和第五頁之間的裝訂線鬆了，翻多了容易掉頁。”
沈嶼推門出去了。
走廊裡的光灌進來，晃了一下，又隨著門關上而消失。周硯站在原地，手裡的茶杯冒著熱氣，他低頭看了一眼杯子口掛著的那片茶葉，伸手摘掉扔進垃圾桶。然後他拉開辦公桌右側最下面的抽屜，裡面放著一部舊手機。他按了開機鍵，在通訊錄裡翻到一個沒有備註的號碼，撥了出去。
電話響了四聲，通了。
“陳總，是我。”周硯的聲音壓得很低，像是怕牆壁有耳朵，“有人要動我們了。”
電話那頭沉默了一會兒，傳來打火機撥輪的聲音，然後是一聲不緊不慢的呼吸聲。“誰？”
“沈嶼。校董那個兒子。”
電話那頭沒說話，結束通話了。
周硯把手機放回抽屜，坐回椅子上，看著桌上那個透明檔案袋裡沈嶼的處分單。他伸手把檔案袋放回抽屜，合上，手指在抽屜把手上停了一瞬，然後用力推回去。
窗外起風了，百葉窗的葉片晃動了幾下，光線在地板上移了位，剛才拍照時沈嶼站著的位置，碎水晶旁邊多了半個模糊的腳印。