裴御用手指按在母親的碑石上，像是一個未完成的誓言。沈知微看著那個手印在雨水中慢慢暈開，突然間被裴御拽進懷裡。
他的嘴唇擦過她耳側，聲音輕得只有她能聽見：
"不會再讓你一個人了。"
雨水順著沈知微的髮梢滴落在手機螢幕上。掌心還在緊握著手機——錄音波形還在跳動："我計算過燃燒速度……"清晰可辨。
按下暫停鍵："可以交給周漾了。"
她下意識摸了摸頸側，被針尖刺破的皮膚已經泛起一小片淤青。
她剛要開口，裴御眼波流轉看向她的眼睛。他的手指輕輕托起她的下巴，拇指撫過她頸側的針孔，眼底翻湧著比烏雲更暗的情緒。
"疼嗎？"他問得極輕，指腹的溫度燙得驚人。
沈知微搖搖頭，還沒等她反應，下一秒被裴御抱起往車內快步走去。
“已經沒事了，我可以自己……”
"別動。"他的聲音壓得很低，喉結滾動時帶起脖頸上未乾的水痕。沈知微能感覺到他胸腔裡急促震動的心跳，隔著溼透的衣料傳來不規則的鼓點。
裴御將她輕放在座椅上時，膝蓋重重磕在車門框也渾然不覺。他扯開領帶纏在手上充當臨時繃帶，從車載醫藥箱裡翻找碘伏的動作帶著罕見的慌亂。
"還是我自己來吧。"沈知微輕聲說，看著他被雨水打溼的睫毛在眼下投出細碎的陰影。
裴御沒有回答，只是突然掐住她的腰往自己懷裡帶。消毒棉球觸到傷口的瞬間，沈知微本能地後仰，後腦勺卻撞上他早已準備好的掌心。
"忍一忍。"他低頭時髮梢的水珠落在她鎖骨上，順著肌膚紋理滑進衣領。碘伏的涼意之後是驟然貼近的溫熱吐息——裴御的唇幾乎貼上那片皮膚，像猛獸舔舐傷口般輕輕呵氣。
周漾在前座重重咳嗽一聲，後視鏡裡映出她挑高的眉毛。裴御這才如夢初醒般鬆開鉗制，卻仍用指腹摩挲著針孔周圍的皮膚。他盯著那處淤青看了很久。
然後俯身從後座撈過一條毛毯，動作輕柔地裹住她。
"他給你注射了什麼？"裴御的聲音悶在她的頸窩。
"鎮靜劑。"沈知微感覺他的睫毛掃過自己的鎖骨，"劑量很小，我中途就醒了。"
裴御沉默地聽完她的回答，突然抓起她的手，將手機重重拍進前座周漾的掌心。
"備份三份。"他的聲音像淬了冰，"一份給刑偵隊，一份送檢，最後一份——"車窗外的雨幕中，裴氏醫療中心的大樓輪廓若隱若現，"留給董事會。"
周漾利落地將錄音匯入執法記錄儀，指尖在鍵盤上敲出一串急促的節奏："已經同步雲端。林禹現在應該剛到會議室，監控顯示他換了套西裝。"她瞥了眼後視鏡，"要現在收網嗎？"
裴御沒有立即回答。他正用毛毯一角擦拭沈知微髮梢的水珠，動作輕柔得不可思議，說出口的話卻讓人脊背發涼："讓他先做彙報。"手指穿過她半溼的長髮，"等他把上場‘表演’完。"
越野車碾過積水衝向裴氏大樓，雨刷器在擋風玻璃上劃出焦躁的弧線。
周漾一個急剎停在集團正門，雨水順著旋轉門的玻璃傾瀉而下。
林禹的身影在電梯轎廂中若隱若現。他正慢條斯理地調整著領帶結，修長的手指在黑色絲綢間穿梭，每一個動作都淡定優雅。
銀絲眼鏡的鏡框在頂燈照射下泛著冷冽的金屬光澤，鏡片後的眼睛微微眯起，像是在欣賞鏡中自己完美的倒影。
他的嘴角始終保持著那個令人不適的溫和弧度——不是微笑，而是一種肌肉記憶般的表情管理。當電梯燈光閃爍時，鏡片反光遮住了他驟然陰鷙的眼神。
林禹西裝革履地坐在長桌盡頭，銀絲眼鏡後的目光平靜如水，彷彿早上在墓地的瘋狂從未發生過。