1341年4月 夜
宴席散後，佩德羅被國王召進了議事廳。
阿方索四世坐在高背椅上，臉上的慈祥已經褪去，只剩下國王的威嚴。
“坐。”他說。
佩德羅坐下，椅子是硬木的，沒有墊子，冰冷而堅硬。
他坐得很直，在父親面前，他永遠坐得很直，這是從小被訓練出來的姿態，肌肉的記憶比意志更加持久。
父子二人沉默了很久。
壁爐裡的木柴噼啪作響，偶爾迸出一兩顆火星，落在石板上，閃一下，然後熄滅。
“仗打完了，”阿方索四世開口，“康斯坦薩已經25歲了。”
“你知道這意味著什麼嗎？”
佩德羅沒有說話。
他知道，他當然知道。
康斯坦薩·曼努埃爾，卡斯蒂利亞最有權勢的貴族之一胡安·曼努埃爾的女兒，嫁入葡萄牙王室已經將近一年。
她的嫁妝——八十萬杜布拉斯的鉅款，已經在他的私庫裡躺了將近一年，但那筆嫁妝名義上屬於葡萄牙，實際上卻附帶著一個的條件：它只有在王儲妃誕下繼承人之後，才真正成為葡萄牙王室的財產。
胡安·曼努埃爾不會為了一場沒有結果的聯姻付出八十萬杜布拉斯。
阿方索四世繼續說道，“意味著曼努埃爾家族那八十萬杜布拉斯的嫁妝，還沒有真正屬於葡萄牙。”
佩德羅抬起頭，看著自己的父親。
阿方索四世的目光沒有迴避。
“這是你的責任。”他說，“你可以不喜歡她，但你必須讓她生下繼承人，這是你對葡萄牙的義務。”
他忽然想問：您當年也是這樣嗎？您對母親，也是這樣嗎？
您是否也曾在一個四月的夜晚被召進這間議事廳？是否也曾坐在這把冰冷的硬木椅子上，聽著同樣的、關於責任和義務的話？
您愛母親嗎？
還是說，您也是在履行“對葡萄牙的義務”？
但他沒有問。
他問不出口。
那個答案不會讓他解脫，只會讓他在另一個男人的沉默中看見自己未來的樣子，那會是一面鏡子，他不想看見鏡子裡的自己二十年後的模樣。
燭火噼啪響了一聲。
然後佩德羅點了點頭。
“去吧。”他說，“她還在等你。”
佩德羅轉身向外走。
走到門口時，他停了一下。
他的背對著阿方索四世，一隻手按在門把手上，銅質的把手在他的掌心裡被體溫捂熱，而門另一面的走廊卻是冰冷的。
他的手停在那裡，沒有轉動。
“父親。”
“嗯？”
“您愛母親嗎？”
沉默。
佩德羅沒有回頭。
他不知道父親是什麼表情。
過了很久，久到他以為不會得到答案了，身後傳來一聲嘆息。
“當然。”
他是個傳統且虔誠的國王，會永遠忠誠並愛著自己的妻子。
……
康斯坦薩坐在寢宮的梳妝檯前，看著鏡中的自己。
燭火搖曳，映得她的臉忽明忽暗。
她已經換下了繁複的衣服，只穿著單薄的睡袍，長髮披散下來，垂在肩頭。
她知道自己今晚在等什麼。
王后午後派人來“提醒”過她了。
那些隱晦的措辭，意味深長的笑容，都在告訴她一件事：今晚，王儲會來。
她閉上眼睛。
噁心。
這是她的第一個感覺。
被安排的婚姻，被安排的圓房，被安排的繼承人。
她的身體不屬於她自己，她的命運不屬於她自己，她的一切都不屬於她自己。
她是曼努埃爾家的長女，是葡萄牙的王儲妃，是一個將要生育繼承人的工具。
唯獨不是康斯坦薩。
她在鏡中看著自己——這個蒼白的、疲憊的、穿著睡袍的女人，問自己：你是誰？你還記得你是誰嗎？
鏡中的女人沒有回答。
她只是沉默地看著她，像一個被掏空了所有內容的容器。
她聽見了走廊裡的腳步聲。
門被推開了。
康斯坦薩的手指在桌面上微微收緊。
她沒有回頭。
腳步聲在身後停住，停頓了很久，久到她以為那人會轉身離開。
也許他會說“我不行”，然後轉身離開，也許明天早上，一切都會和昨天一樣，什麼都沒有發生。康斯坦薩在心裡祈禱。
但他沒有離開。
然後她聽見他的聲音。
“康斯坦薩。”
這是他第一次叫她的名字。
不是“王儲妃”，不是“你”，是她的名字。
然後佩德羅的聲音響起：“你不願意。”
不是問句。
康斯坦薩在鏡中看著他。
他站在門口，離她很遠。
燭光把他的臉映得半明半暗，她看不清他的表情。
“你也不願意。”她說。
佩德羅沒有否認。
他們就這樣隔著整個房間對視。
康斯坦薩忽然想笑。
兩個不願意的人，被關在這間屋子裡，要做一件雙方都厭惡的事，這就是王室的婚姻，這就是上帝為她規劃好的命運。
“那就做吧。”她說。
語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
佩德羅沒有說話。
他走近了一步。
又一步。
燭火被他的動作帶起的風吹動，晃了晃，險些熄滅。
他在她身後停住。
康斯坦薩在鏡中看著他的臉，近在咫尺。
他沒有看她。
他的目光落在別處。
“開始吧。”他說。
聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
康斯坦薩站起來，轉過身，面對著他。
他們離得很近，近得能聽見彼此的呼吸。
康斯坦薩看著他的眼睛。
那雙眼睛裡沒有慾望，沒有溫度，甚至連厭惡也沒有。
和她自己一樣。
她忽然想問：你在想誰？
但她沒有問。
她知道他的答案和自己的一樣。
她在想伊內斯。
他在想伊內斯。
他們都在想同一個人。
康斯坦薩閉上眼睛，她不想看見他的臉。
燭火搖曳。
後來，當一切都結束時，康斯坦薩背對著佩德羅躺著，盯著牆壁。
過了很久，他起身穿衣。走到門口時，他停了一下。
“她……”他開口。“她過得好嗎？”
康斯坦薩再次閉上眼睛。
她當然知道“她”是誰。
“好。”她說，“她很好。”
如果沒有你在她肯定會更好。
佩德羅沉默了一瞬。
然後門被關上了。
康斯坦薩盯著牆壁，一動不動。
不知道，伊內斯現在睡著了嗎。
她站起身，走到窗前，窗外的夜色很深，沒有月亮的夜晚，星星也顯得稀疏而遙遠。
她忽然想起了伊內斯曾經問她的一個問題。
“康斯坦薩，你說，月亮是高興的還是不高興的？”
月亮怎麼會有高興和不高興之分？那時的她如是想，但現在，她忽然理解了。
月亮沒有高興和不高興之分，月亮只是在那裡，但看月亮的人有。
比如她，她不開心。
……
1341年5月，
康斯坦薩發現自己懷孕了。
宮廷中沸騰了。
國王和王后喜形於色，各種補品和祝福源源不斷地湧進王儲妃的房間裡。
康斯坦薩坐在那裡，任由她們擺佈，臉上掛著得體的微笑。
她什麼都沒說。
也不知道說什麼。
那些人離開之後，房間會突然安靜下來，安靜得她能聽見自己的呼吸聲。
她會坐在那裡，低頭看著自己的腹部，現在還沒有任何變化，依舊平坦，但那裡卻有寄生在她體內的東西不斷成長。
她覺得自己好像無法去愛這個孩子。
她該怎麼去愛這個孩子？
她很迷茫。
但知道這個訊息的伊內斯卻很開心。
“康斯坦薩！”她每天圍著她轉，“你想吃什麼？我讓廚房做。你想去哪裡走走？我陪你去。你累不累？要不要躺下歇一會兒？”
無數個問題接踵而至，康斯坦薩都不知道該先回答哪個好，但伊內斯還在繼續說著。
“瑪爾塔嬤嬤說孕婦還要保持心情愉快，讀詩可以讓心情愉快。”
“瑪爾塔嬤嬤說的？”康斯坦薩挑眉。
“嗯！”伊內斯點頭，一臉理所當然。
“瑪爾塔嬤嬤還說什麼了？”
伊內斯想了想，“她說孕婦不能吃太涼的東西，不能生氣，不能熬夜，不能——”
“瑪爾塔嬤嬤有沒有說孕婦會被她的侍女煩死？”
伊內斯愣了一下，然後反應過來，臉頰微微泛紅，嗔怪地瞪了康斯坦薩一眼，“康斯坦薩！”
“伊內斯，”她說，“你不用這麼緊張。”
“不行！”伊內斯認真地看著她，“我要好好照顧你。”
好吧，康斯坦薩嘆氣。
真是個傻姑娘。
她在心裡這樣說。
佩德羅也來過一次。
他站在門口，沒有進來，只是隔著一段距離看了她又或者說他的未來的繼承人一眼。
“保重。”他說。
然後他走了。
……
1342年4月6日
康斯坦薩生下了第一個孩子。
是個女兒。
取名瑪利亞。
國王阿方索四世來看了一眼孫女，臉上是掩飾不住的失望。
“是個女孩。”他說。
康斯坦薩躺在床上，臉色蒼白。
“女孩也很好。”王后比阿特麗斯的聲音打破了沉默，她站在阿方索四世身後，伸出手，輕輕拍了拍丈夫的手臂，“我們的第一個孩子也是女兒。”
阿方索四世沒有再說什麼，他最後看了一眼搖籃裡的女嬰，轉身離開了房間。
康斯坦薩看著他的背影消失在門口，臉上沒有任何多餘的表情。
佩德羅來看過一眼。
他站在搖籃邊，低頭看著那個小小的嬰兒。
“辛苦。”他說。
然後他也走了。
康斯坦薩看著他的背影。
她知道他在想什麼。
他在想，這不是他想要的繼承人。
他在想，他是不是還要繼續履行“義務”，他在想——
她不想知道他在想什麼。
她只知道，現在伊內斯就在自己身旁，抱著剛剛誕生的瑪利亞。
“她好小，”伊內斯輕聲說，“好軟。”
她的手指從嬰兒的臉頰移到嬰兒的手上，那個還沒有康斯坦薩拇指大的手，在睡夢中無意識地握住了伊內斯的指尖。
伊內斯的手指微微顫抖了一下，但她並沒有選擇抽開，只是任由那個小小的手握著她的指尖。
康斯坦薩看著她。
伊內斯的眼睛裡只有這個孩子，只有純粹的歡喜。
康斯坦薩忽然想，如果這個孩子是伊內斯的，她會不會比現在開心一百倍？
這個念頭一閃而過。
她把它壓了下去。