供銷社的門在身後合上，陳婉秋把憑證條塞進帆布包夾層，拉好拉鍊。
風比來時更冷，吹得圍巾一角直往脖子裡鑽。她沒再看那臺擺在櫥窗裡的蝴蝶牌縫紉機，跨上腳踏車，踩了兩下踏板，鏈條咔噠響了一聲。
車子順著主路往家屬院方向走，路上雪水結了薄冰，車輪碾過去發出細微的碎裂聲。
她騎得穩，手心卻還捏著那張紙條的邊角。禮堂裡掌聲響起時，她沒回頭找誰的臉色，也沒多說一句。贏了就是贏了，不靠誰恩准。
天快黑透了，家屬院門口的燈亮著，昏黃一圈光暈照著門前石階。
她把車推進院子，推到屋簷下靠牆停好，摘下手套塞進車筐。屋裡沒開大燈，只有堂屋一盞小燈泡亮著，光線從門縫底下漏出來。
她輕手輕腳進了屋，脫鞋、放包、倒水喝了一口。婆婆已經睡了，西廂房也黑著。她走到自己房間，把帆布包放在桌上，沒開啟，也沒翻看。
床頭那枚軍功章還在釘子上掛著，映著一點燈光，閃了一下。
她坐到床沿，解開頭上的碎花圍巾，手指摸到婚戒。戒指貼著皮膚，涼的。她沒摘，也沒多想，只覺得今天太長，骨頭縫裡都累。
躺下時閉了眼，卻睡不著。腦子裡過的是趙評審舉著那塊藍布的樣子，還有張麗站在人群裡那一臉鐵青。
外頭起了風，拍打著窗紙。她翻了個身，聽見院子裡有動靜。
不是腳步聲，是金屬和布料摩擦的聲音，很輕，一下一下，像有人在擦什麼。她睜開眼，盯著房門。屋裡黑，門外走廊也沒燈，只有月光從窗欞間斜切進來，在地上劃出幾道灰白。
她坐起來，赤腳踩在地上，冰涼。披上外衣，沒係扣子，走到門邊拉開一條縫。院子裡靜，風捲著枯葉貼著牆根打轉。正對她的西廂房門開著條縫，屋裡沒燈，但中庭那塊空地上坐著一個人。
是周硯深。
他穿著軍綠色外套，背對著正屋，低著頭，手裡拿著一塊牌子，在月光下一寸寸地擦。動作慢，專注，像是怕擦掉字。那牌子在他掌心裡泛著青灰的光，邊緣被磨得發亮。
陳婉秋站在屋簷下，沒動。她不知道他什麼時候出來的，也不知道他坐了多久。風吹起他的衣角，他沒抬頭，也沒察覺她來了。
她本可以轉身回去。反正他也看不見，明天照樣各走各的路。可她沒退。站了一會兒，她往前走了兩步，鞋底踩在凍硬的地面上，發出輕微的咯吱聲。
周硯深的手頓住了。
他沒回頭，只是停了動作，手裡的布慢慢離開軍牌。然後他緩緩轉過身，看著她。
兩人隔著五六步遠，誰都沒說話。
她開口：“我……起夜。”
他點了下頭，像是信了，又像是不在乎。然後他站起身，朝她走過來。
她沒動。他走到跟前，忽然抬起手，把那塊軍牌塞進她手裡。
金屬冰涼，稜角分明，硌著掌心。
“父親臨終前說，”他聲音低，像從喉嚨深處擠出來的，“要把它交給能撐起這個家的人。”
她低頭看著手裡的東西。正面刻著“周硯深”三個字，下面是“1988年立三等功”，字跡清晰，漆沒褪。背面有一道劃痕，新留的，還沒氧化，邊緣銳利，一碰就疼。
她沒問是誰劃的，也沒問為什麼是現在給。
她只是攥緊了它。
“我不夠格。”她說。
“你夠。”他說完，轉身就走。
她站在原地，看著他推開西廂房的門，進去，關門。屋裡始終沒開燈。
她低頭又看那塊軍牌。它躺在她掌心，沉，冷，壓得她整條胳膊都發麻。她想起白天在禮堂裡接過憑證條時，手心出汗，可那時候她知道那張紙遲早會變成縫紉機，變成布料，變成錢。
可這塊牌子不一樣。
她不知道它意味著什麼，只知道它不該在她這兒。一個女人，軍嫂，連軍裝都沒穿過，憑什麼拿軍人的牌？
但她沒還。
她用袖子擦了了牌面，把劃痕那面翻下去，慢慢往回走。進屋後輕輕關上門，脫鞋，上床。沒開燈，也沒喝水。把軍牌放在枕頭底下，右手壓在上面。
它貼著掌心，像一塊燒紅的鐵，燙得她睡不著。
她想起結婚那天，他穿軍裝來接她，站得筆直，一句話沒多說。她媽拉著她的手，眼裡含淚，說“嫁個軍人，一輩子有靠”。可三年了，她沒靠過他一天。他不在，她扛著；他在，她還是扛著。
可今晚，他把這塊牌給了她。
她不知道他是不是認真的，也不知道這是不是一時衝動。也許明天他就反悔，讓她還回去。也許這只是他父親的遺言，他照做了，就完了。
但她知道，從他把牌塞進她手裡的那一刻起，有些事不一樣了。
她沒去碰婚戒。也沒想著預知什麼。她只是躺著，睜著眼，聽著外頭的風。
不知過了多久，西廂房傳來一聲輕響，像是床板動了一下。她沒動，也沒出聲。
又過了很久，院子裡徹底安靜了。
她翻了個身，手還壓在軍牌上。它還在，沒丟。她閉了下眼，再睜開。
窗外月光移到了牆上，照出一道斜斜的光帶。她看著那道光，慢慢挪到床頭櫃邊。開啟抽屜，摸出一個小布包，解開，裡面是幾枚銅錢、一張舊照片，還有一小截紅繩。她把軍牌放進去，重新包好，塞回抽屜最裡面。
然後她躺回去，蓋好被子。
這一晚她不會再看到什麼畫面。她也不需要。她已經知道明天會怎樣——她會去供銷社問縫紉機的事，會把憑證換成機器，會開始做第一批訂單。她會照常過日子。
只是從今往後，她不再是那個只能靠戒指偷一線生機的女人了。
她閉上眼，呼吸慢慢平下來。
西廂房那邊，周硯深背對著門，眼睛睜著。他右手小指的疤隱隱發癢，他沒去撓，只是把手壓在枕頭底下，像在護著什麼。
桌上那半杯水，已經涼透了。